En cette année 2046,
la terre est prise dans un immense réseau ferré
et un train mystérieux part régulièrement vers 2046.
Le voyageur en partance pour 2046 n'a qu'une idée en tête :
retrouver ses souvenirs perdus.
Car on dit que rien ne change jamais, à 2046.
Mais nul ne sait au juste, car nul n'en est jamais revenu.
Sauf moi.
998...
997...
Le voyageur qui tente de quitter 2046
n'a pas toujours la tâche facile.
L'un s'en va sans mal,
quand l'autre n'y parvient qu'au bout d'un temps infini.
Combien de temps ai-je passé dans ce train ?
La solitude me pèse.
Si mes souvenirs sont bons, beaucoup sont partis pour 2046,
mais tu es le premier à en revenir.
Pourquoi as-tu voulu quitter 2046 ?
Quand on me demande pourquoi j'ai quitté 2046,
je reste vague et ne donne jamais la même réponse.
Autrefois...
quand on avait un secret à cacher, on allait sur la montagne...
creuser un trou dans le tronc d'un arbre...
pour y chuchoter son secret.
Puis on rebouchait le trou avec de la terre.
Alors, le secret était bien gardé, pour l'éternité.
J'ai aimé, autrefois.
Mais elle m'a quitté.
Je suis parti pour 2046...
dans l'espoir qu'elle m'attende là-bas.
Je ne l'y ai pas trouvée.
Je ne peux m'empêcher de me demander
si elle m'a jamais aimé.
Ma question est sans doute vaine.
Sa réponse est un secret...
que nul n'apprendra jamais.
Tout souvenir est baigné de larmes.
Tu avais promis de ne plus venir au tripot.
Il fallait que je te voie.
Pourquoi ?
Je n'ai pas d'avenir ici.
Je rentre à Hong Kong, voir si je trouve mieux.
Quand pars-tu ?
Il y a un bateau après-demain.
Pourquoi voulais-tu me le dire ?
J'aimerais que tu partes avec moi.
Tu ne sais rien de mon passé.
Tu n'es pas obligée de m'en parler.
Si tu gagnes, je pars avec toi.
Elle avait trouvé ce biais pour me repousser.
Si mes souvenirs sont bons, ce fut notre dernière rencontre.
Je quittai aussitôt Singapour.
J'arrivai à Hong Kong fin 66, juste avant les émeutes.
Ne sachant si je resterais, je pris une chambre d'hôtel
et me mis à faire des piges.
10 dollars, le feuillet 20x25.
Ce fut dur, au début.
Pour vivre, il fallait accepter d'écrire sur tout.
"Échos des quartiers chauds :
"l'entraîneuse Fei Fei,
"poupée fatale aux formes généreuses,
"chauffe la salle à blanc."
Faut bien vivre. Je vais pas dire qu'elle a de faux seins !
Je me fis vite à cette vie.
Je devins le roi du flirt,
des aventures sans lendemain.
J'appris qu'il y a peu de choses sérieuses au monde.
24 décembre 1966
C'est vrai, ce mensonge ?
Pourquoi je mentirais ?
Vous me connaissez vraiment ?
Tu dansais à Singapour, en 64.
Exact.
Tu t'appelles Loulou, non ?
On m'appelait Loulou.
Plus maintenant.
Maintenant, c'est quoi ?
Pourquoi je vous le dirais ?
En ce soir de réveillon,
je retrouvai une amie de Singapour.
Nous avions été intimes,
mais elle n'eut pas l'air de me reconnaître.
Vous êtes sûr qu'on se connaît ?
Tu m'as vraiment oublié ?
Je ressemblais à ton amant disparu.
Tu m'as appris le cha-cha-cha.
Continuez.
Je t'accompagnais souvent au tripot.
Tu perdais beaucoup.
Tu étais couverte de dettes.
On s'est cotisés pour que tu puisses rentrer à Hong Kong.
Tu me parlais de ton amant disparu.
Un Chinois des Philippines.
Il avait une famille fortunée. Vous deviez vous marier.
Il était mort subitement.
C'était l'amour de ta vie.
Un soir de réveillon...
raviver de si douloureux souvenirs...
Tu te souviens du Noël où on a bu ensemble ?
Nous parlâmes longuement.
Était-il vrai qu'elle ne se souvenait de rien ?
Elle avait tant bu que je la raccompagnai à son hôtel.
Elle était à moitié inconsciente.
Je ne suis pas resté longtemps.
En fermant la porte, j'avais aperçu un numéro familier.
Si je n'avais pas retrouvé Loulou, ce soir-là...
je n'aurais pas écrit 2046.
Vous demandez qui ?
Mlle Loulou.
Y a pas de Loulou ici.
J'avais une Mimi, mais elle est partie.
Ce doit être elle. Vous savez où elle est allée ?
Non. Vous lui vouliez quoi ?
Rien.
Je passais lui rendre sa clef.
Laissez-la-moi.
Merci.
La 2046 vous intéresse ?
Oui, j'ai besoin de me loger et comme elle est libre...
L'hôtel est petit,
mais la clientèle est honnête.
Vous faites quoi ?
Je suis journaliste.
Un collègue artiste !
Ça se voit pas, mais j'ai fait dans l'art.
Vraiment ?
J'ai étudié le chant, dans le temps.
J'avais de la voix. Ténor !
Je serai ravi de vous avoir ici.
- Quand emménagez-vous ? - Dès que possible.
Ce sera difficile. La 2046 doit être repeinte.
La 2047 est libre.
Jetez-y un œil.
Non, j'attendrai la fin des travaux.
Pourquoi tenez-vous à la 2046 ?
Le numéro me plaît.
Il a un sens pour vous ?
Je plaisantais.
Écoutez,
allez voir si la 2047 vous plaît et prenez-la en attendant.
Vous pourrez toujours changer quand la 2046 sera prête.
D'accord ?
Je peux voir la 2047 ?
Allez-y, je vous prie.
Je ne sus qu'après avoir emménagé ce qui s'était passé la veille.
Loulou avait été poignardée par son amant.
Un des musiciens du dancing.
Loulou l'avait beaucoup aimé.
Elle l'appelait son "oiseau sans pattes".
Car jamais il ne se posait.
Elle cherchait tout sauf un amant qui se pose.
Elle se moquait que ses histoires finissent par un drame.
L'important pour elle était d'en être l'héroïne.
"Bien"
"Parfait"
"Partons"
"Partons donc"
"D'accord, partons"
"Je pars"
"Entendu"
"Je comprends"
"Compris, entendu"
"Compris"
"Entendu"
"Je peux partir ?"
"Tu peux partir"
"Bien sûr"
"J'obéis"
"J'ai... compris"
Au bout de quelque temps, la 2046 fut prête.
Mais je m'étais habitué à la 2047.
"Bien sûr"
Des marmonnements me parvenaient de la 2046.
Je crus la chambre occupée.
C'était la fille aînée du patron.
"Bien sûr"
"Je pars, bien sûr"
"Très bien"
"Partons"
Que marmonnait-elle, comme ça ?
Selon le groom, elle apprenait le japonais.
Il disait qu'elle était amoureuse d'un Japonais.
Vous direz au chauffeur : "220, Granville Road".
Granville Road, numéro 220.
Elle part de Humphreys Avenue.
Pouvez-vous répéter ? Je comprends mal le chinois.
- Je vous fais un plan. - Pas avec mon stylo !
Je répète : la rue part de Humphreys Avenue,
près de Kimberley Road.
Mais ne prenez pas Salisbury Road.
Compris ?
Je vous fais un plan.
Granville Road. Elle part de Humphreys Avenue.
Mais ne prenez pas Salisbury Road.
Souvenez-vous de ne pas prendre Salisbury Road !
Sa firme japonaise l'avait envoyé ici.
Et il était descendu à l'Oriental Hotel.
C'est pas les hommes qui manquent ! Et tu choisis un Japonais ?
Qu'il s'en aille !
Pas question que je le reçoive !
Vous voulez ma bénédiction ?
Plutôt crever !
Leur histoire avait duré des années, mais le patron arriva à les séparer.
Que ressens-tu pour moi ?
Tu m'aimes ?
Ou pas ?
J'ai peur d'entendre ta réponse.
Mais je dois savoir.
Pars avec moi.
Adieu.
Le petit ami rentra au Japon.
Et la fille du patron se mit à marmonner toute seule.
Dis à ton patron de baisser le son !
M. Chow, allez le lui dire vous-même.
Il est revenu, ton Japonais ?
Pas question que je le voie !
Si tu refuses de le quitter, pars avec lui, va-t'en !
Je compris pourquoi le patron écoutait ses opéras à plein volume.
C'était pour couvrir leurs disputes.
Reviens me voir quand tu seras grande.
Patience !
C'était bien !
Pour son malheur, le patron avait deux filles extraverties.
L'aînée avait son Japonais et la cadette était précoce.
Elle buvait mon alcool.
Très vite, elle fugua avec un garçon.
Un musicien de dancing, lui aussi.
Puis l'aînée se retrouva à l'hôpital.
Dis à ton patron que je paierai en retard.
De toute façon, il a la caution.
Allez lui dire vous-même. Il est à cran, en ce moment.
Pourquoi ?
Sa cadette a fugué
et l'aînée est à l'hôpital. Ça se comprend !
Elle a quoi, l'aînée ?
Il a rien dit. Il est cachottier.
Faut pas l'embêter.
Il va pas être arrangeant ?
Je vais l'inviter à l'anniversaire de mon père.
Il participera pas au cadeau et on sera quittes.
Le 22 mai 67,
le couvre-feu fut décrété.
Des attentats avaient semé la panique et l'économie était en crise.
Je ne sortais plus.
On me crut assagi,
alors que j'écrivais un roman.
Il s'intitulait 2046.
J'y parlais d'hommes et de femmes
risquant tout pour aller à 2046.
Il faut partir.
2046 !
Le style était érotique sans tomber dans le porno.
Le roman eut du succès.
On s'étonna de me voir écrire de la S.F.
Mais à mes yeux,
2046 n'était qu'un numéro de chambre.
C'était une simple fiction
teintée de mes propres expériences.
Mes nombreuses rencontres peuplaient mes pages.
Je me sentais de mieux en mieux dans mon univers fictif.
C'est là que le patron remonta le volume de sa musique.
Il était préoccupé par ses filles et par la crise économique.
Nombre de chambres étaient inoccupées.
Puis, en septembre, les émeutes cessèrent
et la vie reprit son cours normal.
La 2046 fut à nouveau occupée.
C'est fini, oui ?
Vous commencez de bonne heure !
Vous trouvez qu'on a assez dormi ?
Voyeur !
Tu me négocies la fille d'en face ?
Ah Ping, tu vas bientôt être père. Sois sage.
Neuf mois que je touche pas à ma femme !
Allez, négocie-moi le coup !
On va essayer.
Elle demande combien ?
T'as combien sur toi ?
100 dollars.
Je te téléphonerai.
Monsieur Chow !
Téléphone !
Il est trop tôt, voyons.
Elle est même pas levée.
Pas la peine de venir.
Je t'ai dit d'être patient.
Tu la prends pour une fille des trottoirs ?
Tu as de l'éducation. Sois un gentleman !
D'accord, je te préviendrai.
Bonsoir, Mlle Bai !
Qui c'est ?
Oui ?
Votre voisin, M. Chow, me recommande à vous.
Bonsoir, M. Chow !
- Alors, ces courses de lévriers ? - J'ai tout perdu.
Moi, j'ai gagné un peu.
Vous désirez ?
Vous le connaissez, celui-là ?
On embête la demoiselle ?
T'as dit que c'était arrangé. Je t'ai payé !
C'est pas cette chambre.
- C'est l'autre ! - C'est celle-là que je veux !
Désolé, il est insortable.
J'avais dit la chambre de gauche !
Qui c'est ?
Encore vous ?
Je vous fais mes excuses, pour hier soir.
N'en parlons plus. Bonsoir.
Mon ami s'est mal conduit,
mais il n'est pas méchant.
Juste un peu radin.
Un vrai pique-assiette.
Je lui ai joué ce tour pour me venger.
C'est très vilain de vous venger sur mon dos.
Il a marché parce que vous êtes belle.
Baratineur !
Je dis les choses comme elles sont.
Voilà pour me faire pardonner.
Ce n'est pas grand-chose. Acceptez.
Je n'en veux pas.
Alors, on est encore fâchée ?
- Je n'en veux pas. - Prenez.
Arrêtez votre cirque. Je n'en veux pas !
Sortez !
Vous avez raison d'exprimer ce que vous ressentez.
Si cela vous soulage, giflez l'autre joue.
Vous m'en croyez incapable ? Approchez.
Vous me dégoûtez !
Ne soyez pas rancunière.
Vous me fatiguez.
Je me retiens de vous gifler par indulgence.
Mais ne vous faites pas d'idées.
Pour cette fois, je ménage votre fierté.
Je serai moins gentille la prochaine fois.
Je me garderai bien de recommencer.
J'ai encore la joue en feu.
Acceptez ce cadeau.
Je me suis donné tout ce mal pour rien ?
Je l'ai choisi exprès pour vous.
Voyez d'abord si ça vous plaît.
Vous pourrez toujours le jeter.
Allez, on fait comme ça.
Je vous laisse.
Baisse d'un ton. Pourquoi tu cries ?
Avec qui je suis sortie hier soir ? Ça te regarde pas.
Qui ça ?
Da Bao ?
De quel Da Bao tu parles ?
Le gros Da Bao ou le maigre ?
Celui de Shanghai ou celui du Shandong ?
Je te demande ça parce que j'en connais plein.
Comment je peux savoir duquel tu parles ?
Parfaitement.
Qu'est-ce que tu pourrais bien me faire ?
Chiche.
Je t'attends !
Laisse-moi t'expliquer !
Fous le camp !
Tu crois qu'on me roule, moi ?
Avec moi, on est fidèle. Sinon, c'est fini !
Fous le camp !
Hong Kong, 24 décembre 1967
Vous rentrez tôt !
Vous ne réveillonnez pas avec votre ami ?
Je n'ai pas d'ami.
On dîne ensemble ?
Arrêtez un peu !
Sortez donc avec une de vos nombreuses amies.
Qu'attendez-vous ?
Je ne peux pas sortir avec toutes.
Par équité, je ne sors avec aucune.
Allez, ne restez pas ici à déprimer.
Je ne suis pas d'humeur.
Vous n'avez pas peur que je boive et que je vous gifle encore ?
Qu'à cela ne tienne. Si me gifler vous plaît,
ce sera mon cadeau de Noël.
Allez...
Bas les pattes !
Si je pensais passer Noël comme ça !
Comment pensiez-vous le passer ?
Je devais partir avec lui.
Il devait m'emmener à Singapour.
Il disait qu'il y fait moins froid qu'ici.
Alors, je n'ai pas acheté de robes d'hiver.
Et je passe le réveillon...
en robe d'été.
Vous connaissez Singapour ?
J'y ai travaillé quelques années.
Quel genre de travail ?
Dans un journal.
C'est bien, là-bas ?
Pas mal.
Racontez-moi.
Puisque je n'irai pas,
je pourrai au moins imaginer.
Que voulez-vous savoir ?
Il y fait chaud ?
Très chaud.
Toute l'année.
On ne sait jamais en quelle saison on est.
Il y a des buvettes un peu partout.
On y dînait, Ah Ping et moi.
On pouvait y boire toute la nuit.
Mon proprio était marrant.
Un petit gros, toujours en jupe.
Une jupe de Malais, un "sarong".
Mais on reste un exilé, là-bas.
Ce n'est pas toujours facile.
Quel triste réveillon.
On prend un verre ailleurs ?
Vous aimez boire à ce point ?
Boire, c'est simple.
Je bois, je dors, j'oublie.
Vos amies ne vous en voudront pas de les avoir lâchées ?
Elles m'ont assez vu, elles ont d'autres hommes.
Quant à moi, flirter me suffit.
Je les laisse gagner leur vie.
Je ne vous comprends pas.
Elle vous plaît, cette vie ?
Vous perdez votre temps. Trouvez-vous une fille bien.
Facile à dire.
Tout ce que j'ai, c'est du temps.
Ce temps, il faut bien le passer.
C'est à ça que servent les gens ?
N'exagérons rien.
Moi aussi, je sers de passe-temps.
Alors, ce soir,
qui a emprunté l'autre pour passer le temps ?
Peu importe.
Avant minuit, je vous ai empruntée. Là, c'est l'inverse.
Foutaises !
Ne vous méprenez pas.
Je n'ai pas de vues sur vous.
Pour ça, j'ai l'embarras du choix.
Soyons compagnons de bar.
Vous ne tenterez rien ?
Ce sera difficile.
J'essaierai.
Très bien.
Essayons.
- Où on va ? - Boire !
Vous avez l'air bien content, M. Chow.
Mes amis m'offrent à dîner !
Ah Ping, on fête un anniversaire ?
Mieux que ça. On va enfin voir la fiancée de Chow !
C'est sûr, ça se fête !
Qu'est-ce que je vous sers ?
Ce que vous voulez, mais que ce soit cher !
- Du serpent ? - Parfait.
Ce pari risque de te ruiner, Chow !
T'inquiète, toi ! Laissez-les dire.
- Alors ? - Du serpent.
Et du ragoût de mouton.
Et le cognac de Hoi !
C'est le meilleur, le fond du plat.
Essaie pas de gagner du temps.
Il est 2 heures. Où elle est ?
Elle viendra pas !
Je crois que vous avez raison.
C'est ta faute !
Tu lui as fait peur.
Moi ? Ça t'apprendra à te vanter !
"Docile" que tu disais, "câline"... Tu parles !
J'ai dit docile "à ses heures" et câline "à ses heures".
Et imprévisible, c'est là son charme.
Ça mérite un gage !
Faites de moi ce que vous voudrez.
Il était déçu ?
Racontez !
J'aurai quoi, comme récompense ?
Gros dégoûtant !
Ouvre !
Qui c'est ?
Il est tard.
Tu m'as joué un bon tour.
J'ai fini tard, alors je me suis dit :
"Ils auront fini de dîner."
et je suis pas venue.
Ta moustache...
Parlons-en ! C'est à toi que je dois ça.
Tu m'as posé un lapin...
et j'avais parié le contraire avec Ah Ping.
J'ai dû payer le banquet
et raser la moitié de ma moustache.
Tu l'as bien mérité !
Fallait pas parier.
Bon, je te dis tout :
c'est Ah Ping qui m'a dit de ne pas y aller.
De toute façon, j'aimais pas ta moustache.
Tu fais plus jeune, sans.
C'est mieux, non ?
Tu t'es bien payé ma tête !
"Qui perd la moustache perd la face..."
J'exige réparation ! Tu me dois au moins un baiser.
Et en plus, elle mord.
Viens me chercher.
Tu vas voir, si je t'attrape !
Ne me touche pas là !
Espèce de brute !
Je suis couverte de bleus.
Tu crois que tu m'as ménagé ?
Tu m'as même fait saigner.
Je sais pas si c'est la saison ou le ragoût de mouton...
qui me fait cet effet.
Ça doit être ça, l'instinct sauvage.
- Qu'est-ce que tu veux ? - Bouge pas !
- Que fais-tu ? - Je rase l'autre côté.
Arrête !
Qui sait à quoi ce rasoir a servi ?
En plus, ça porte malheur.
On passe au deuxième round ?
Arrête !
Tu te rhabilles ?
Je rentre chez moi. J'ai peur de faiblir.
Voilà toute ma fortune.
J'en garde un peu.
Je peux te donner 200 dollars.
Tiens.
Non !
À toi, je me vends pas.
C'est pas pour ça.
C'est pour ta robe que j'ai déchirée, c'est tout.
Prends.
Je vois...
tu as peur que je m'accroche ?
D'accord,
je te prends 10 dollars.
Je te fais une ristourne.
Si tu reviens me voir, je te ferai le même prix.
Je retourne dans ma chambre.
Tu entres ?
Pas ce soir.
Pourquoi ?
Pas d'instinct sauvage, ce soir ?
Il ne faut pas abuser.
Et j'économise, en fin de mois.
Pas grave.
Je te fais crédit.
Non.
J'aime pas m'endetter.
On dîne à 8 heures. Si tu viens pas, envoie ton cadeau en espèces.
Dis donc, toi aussi tu donnes plein de banquets pour te renflouer.
Il me faut d'autres convives. Tu connais des gens friqués ?
Entendu.
Vous donnez encore un banquet ?
Il y a le calendrier lunaire et le solaire,
donc 2 anniversaires à fêter.
C'est juste.
L'invitation pour ton patron.
C'est un ami. Comme cadeau, il me fera une remise sur le loyer.
- À remettre en mains propres. - Comptez sur moi !
Que veux-tu, à cette heure ?
Je reviens de Macao avec un cadeau de la part de Chow.
Macao ?
On avait congé, on s'est payé une virée au casino.
Elle est belle !
Il s'est retrouvé plein aux as, comme par miracle,
alors il t'a fait un cadeau.
Avant de tout perdre.
Où il est ?
Autant il se traîne quand il est à sec,
autant il s'agite quand il est en fonds.
Il a eu un anniversaire rentable,
alors il se paye du bon temps.
Il est seul, là-bas ?
Non, il est très entouré. C'est son truc.
Depuis toujours ?
Oublie-le. Buvons.
Au fait, je voulais te dire :
je sais que tu tiens à lui,
mais ne perds pas ton temps.
Il est pas sérieux.
Devine qui c'est ?
Qui d'autre aurait un corps pareil ?
Je goûte pour vérifier !
Que veux-tu ?
Ce que je veux ?
À ton avis ?
Je croyais être le seul sauvage.
Ton appétit dépasse le mien.
À toi de payer !
Tu ne viens plus jamais me voir.
Je suis débordé.
Menteur !
Tu t'en tireras pas comme ça.
Je mens pas.
Qui c'était, la fille de l'autre soir ?
Quelle fille ?
Fais pas l'innocent.
Je l'ai vue sortir de ta chambre.
Qui c'était ?
Une amie.
Une amie ?
Qu'est-ce qu'elle faisait chez toi ?
Ça te regarde pas.
Retourne dans ta chambre.
J'ai du travail.
Pas question !
Je dors ici, cette nuit.
- Toute la nuit, ce sera cher. - Marché conclu.
Je paierai ce que tu veux.
Je veux que tu me loues ton corps en exclusivité.
D'accord pour la location, mais pas longue durée.
Pourquoi ?
Pas mon truc.
Je ne peux pas faire exception ?
Non.
C'est pareil avec toutes les femmes ?
Il y a une exception.
Laquelle ?
Ma mère.
Te moque pas !
Je me fiche que tu aies d'autres femmes,
mais ne me traite pas comme elles.
Je me fiche que tu m'aimes ou pas.
Ça ne m'empêche pas de t'aimer.
Je ne ramènerai plus jamais d'hommes ici.
Et j'aimerais que tu ne ramènes plus de filles.
Tu veux bien ?
Non.
Bon...
c'est fini entre nous.
Je t'embêterai plus. Mais viens pas me chercher !
Voilà 10 dollars.
Ce soir, c'est toi la pute !
Merci.
Si tu reviens me voir, un de ces soirs...
je te ferai le même prix.
Tu t'amuses bien ?
Ça te regarde ?
Tu as été bruyante, cette nuit.
Je l'ai fait exprès.
Je ramène autant d'hommes que toi de filles.
On verra si ça t'est vraiment égal.
Je sors pas.
Tu veux pas venir ?
Alors, viens pas !
Bai déménagea et se remit avec Da Bao.
Je repris mes flirts.
Quand on se croisait, on s'ignorait.
C'était triste, mais il valait mieux en rester là.
Puis elle disparut.
Je ne la revis plus...
que dans mes romans.
Votre monnaie.
Merci.
Vous sortez ?
Pourquoi ?
Pourriez-vous me poster cette lettre ?
D'accord.
L'aînée du patron était revenue.
Je l'entendais à nouveau marmonner.
"Emmène-moi avec toi"
"Je veux bien"
Que fais-tu ?
Tu vas obéir ? Je te dis d'oublier ce Japonais !
Tu lui écris derrière mon dos ?
Tu n'as pas honte ?
Renvoie-lui sa lettre !
Tu refuses ?
Que lisez-vous ?
Un roman de sabre.
Vous aimez ça ?
Pour cacher à votre père que vous recevez ses lettres,
dites à votre ami qu'il peut me les adresser.
Son séjour à l'hôpital l'avait épanouie.
Nous parlions de plus en plus souvent.
M. Chow !
Encore une lettre.
Elle écrit beaucoup, celle-là !
Ces Japonaises sont enragées.
Je te supplie de me revoir une dernière fois.
Si tu crois toujours
qu'on n'est pas faits l'un pour l'autre,
tu me le diras les yeux dans les yeux.
Il y a six ans de cela,
un arc-en-ciel m'a traversé le cœur
et y a mis le feu. Il y brûle encore.
Quels sentiments nourris-tu pour moi ?
Sont-ils à l'image...
de l'arc-en-ciel après la pluie ?
Ou l'arc-en-ciel...
est-il éteint depuis longtemps ?
J'attends ta réponse.
Pourquoi écrivez-vous des romans pornos ?
Pour manger.
Vous n'avez pas peur d'être pris pour un obsédé ?
J'en suis un.
Essayez un autre genre.
Qui me lirait ?
Écrivez des romans de sabre, ça plaît.
Trop difficiles à écrire.
J'ai essayé une fois, en collaboration avec quelqu'un.
On s'est enfermés des mois, dans un hôtel.
Un vrai supplice.
Mais quel souvenir !
J'aime écrire, moi aussi.
Ça ne rapporte rien, l'écriture.
J'écris pour le plaisir, pas pour manger.
- Vous voulez bien me lire ? - Oui.
Voici déjà quelques pages.
Il y a de quoi faire !
Donnez-moi votre avis. Et surtout, rendez-les-moi !
Je n'y manquerai pas.
- Vous avez lu mon histoire ? - Oui.
Alors ?
Vous devriez arrêter d'écrire.
Pourquoi ?
Vous êtes douée. Vous allez me mettre au chômage.
"Frère Araignée, d'un geste sec, lance deux baguettes
"qui fendent l'air telles des flèches,
"transpercent les montagnes..."
Moins vite. J'arrive pas à suivre.
- Ils attendent pour boucler. - Je sais.
Prête ?
Vas-y.
Où j'en étais ?
"transpercent les montagnes..."
"transpercent les montagnes
"et terrassent Boulier de Fer."
Boulier de Fer ? On l'a déjà fait mourir !
Ah bon ? Mets "Tête de Fer".
D'où il sort, celui-là ?
C'est un roman de sabre,
tout est permis.
Tu es malade. Laisse-moi faire.
Comme tu voudras.
Je me retrouvais avec une assistante.
Elle me servait de nègre, à l'occasion.
Elle avait beau être une fille,
elle savait aussi écrire du porno.
On s'entendait très bien.
Ce fut le plus bel été de ma vie.
Le plus court, aussi.
Je l'encourageais à affronter son père.
Elle n'osait pas.
Elle voulut gagner sa vie.
Je la fis embaucher au vestiaire du dancing.
Merci.
Pour tromper son père...
elle prétendait sortir avec moi.
Je ne pouvais m'empêcher d'aller la chercher, certains soirs.
Que veux-tu ?
Tu as fini ?
Je te ramène en taxi, si tu veux.
Non, ça ira.
Alors, je te laisse.
Les sentiments vous prennent au dépourvu.
S'en rendait-elle compte ?
Elle me demanda s'il existait quelque chose d'immuable sur Terre.
Je compris ce qu'elle voulait
et lui promis un roman inspiré de mes expériences,
disséquant les sentiments de son ami.
Par dérision,
nous l'intitulâmes 2047.
Mais je pris ce roman trop à cœur.
Il ne traita bientôt plus de lui,
mais de moi.
Je pris les traits d'un Japonais...
passager du train 2046,
épris d'une androïde à émotions différées.
Combien de temps faut-il pour quitter 2046 ?
Nul ne le sait.
L'un s'en va sans mal,
quand l'autre n'y parvient qu'au bout d'un temps infini,
au prix d'immenses efforts, au risque de graves blessures.
Depuis quand suis-je dans ce train ? La solitude me pèse.
On s'ennuie assez, au début.
Puis on s'y fait.
Nous avons une large gamme d'hôtesses
pour satisfaire tous vos besoins.
Elles seront de véritables compagnes pour vous.
Mais ne tombez pas amoureux d'elles.
"Ne vous éprenez pas d'une androïde !"
Quelle drôle d'idée...
Ce genre de chose vous tombe dessus sans crier gare !
"Sans crier : gare !"
Le paragraphe 201 du guide des voyageurs
signale que dans les zones 1224 et 1225,
règne un froid extrême.
Le chauffage du train n'est pas assez puissant.
Chaque passager doit donc se blottir contre un autre.
L'unique passager que j'étais se blottit contre l'hôtesse androïde.
Était-ce son mécanisme ou mon imagination ?
Son corps de métal parut se réchauffer.
Pourquoi veux-tu quitter 2046 ?
Autrefois...
sais-tu comment on faisait, quand on avait un secret à cacher ?
On allait sur la montagne
choisir un arbre...
creuser un trou en son tronc
et y poser les lèvres pour chuchoter...
son secret.
Puis on rebouchait le trou avec de la terre.
Alors,
le secret était bien gardé, pour l'éternité.
Je serai ton arbre.
Dis-moi ton secret et nul ne l'apprendra jamais.
Je...
J'ai...
J'ai toujours...
Très drôle.
Je...
J'ai...
Quand on me demande pourquoi j'ai quitté 2046,
je reste vague.
J'ai aimé, autrefois.
Mais je n'ai pu savoir si elle m'a jamais aimé.
Cette androïde lui ressemblait en tous points.
J'espérais qu'elle aurait la réponse.
Dix heures plus tard
J'ai un secret à te confier.
Pars avec moi.
J'ai un secret à te confier.
Pars avec moi.
J'eus beau insister...
elle ne répondit pas.
Je cherchai à justifier son silence.
Connais-tu les préceptes bouddhiques ?
Les cinq déchéances de l'Être Céleste ?
Ces préceptes parlent des dieux,
qui endurent la même chose que nous.
Toutes nos hôtesses sont des produits haut de gamme.
Mais elles ont un léger défaut.
Après de longs et nombreux trajets,
l'usure se fait sentir.
C'est alors
qu'elles mettent des heures entières ne serait-ce que pour rire.
Et quand elles veulent pleurer,
les larmes ne viennent que le lendemain.
Celle-ci faiblit à vue d'œil.
Tu devrais abandonner.
Quand le désespoir me prenait,
je songeais à abandonner.
Puis j'insistais à nouveau.
Je vais te confier mon secret.
Pars avec moi.
Je vais te confier mon secret.
Pars donc avec moi.
Tu pars avec moi ?
Autrefois, sais-tu comment on faisait
pour cacher un secret ?
On allait sur la montagne choisir un arbre...
creuser un trou en son tronc...
990...
991...
992...
993...
994...
995...
Peu à peu, le doute s'installa en moi.
Son silence était-il dû...
à ses émotions différées
ou au simple fait qu'elle ne m'aimait pas ?
Puis je compris.
Je ne maîtrisais rien.
Tout ce qui me restait à faire,
c'était abandonner.
24 décembre 1968
M'inviter un soir de réveillon !
Tu sais combien j'aurais gagné en pourboires ?
J'ai horreur de passer les fêtes seul.
Il me faut de la compagnie.
N'importe quelle compagnie ?
Ton petit ami ne t'écrit plus.
Je lui ai dit d'arrêter.
Notre histoire était sans espoir.
Il perdait son temps.
Comment ça, sans espoir ? Va le rejoindre.
Sinon, c'est sûr que c'est sans espoir.
Papa ne voudra jamais.
À la place de mon petit ami, tu ferais quoi, ce soir ?
Demande-lui donc. Tu n'as pas son numéro ?
J'entends rien !
Tu peux parler plus fort ?
Je crie déjà, là !
Ce soir-là, j'eus l'impression d'être le père Noël.
Je l'amenai au journal
pour qu'elle appelle son petit ami, au Japon.
Je fus heureux...
de la voir si heureuse.
Mon roman aurait des zones 1224 et 1225
correspondant au réveillon et au jour de Noël.
Le 24 décembre,
on a besoin d'un peu plus de chaleur que d'habitude.
Ce soir-là, je n'eus pas ce que je voulais.
Ce fut peut-être mieux ainsi.
Dix heures plus tard
Si l'androïde restait muette,
ce n'était pas qu'elle avait un problème mécanique
ou que je ne lui plaisais pas.
Peut-être en aimait-elle déjà un autre.
Elle partit peu après pour le Japon.
Je lui offris un exemplaire de 2047, que je venais d'achever.
Allait-elle le lire ?
Cent heures plus tard
Mille heures plus tard
On passe à côté de l'âme sœur...
si on la rencontre trop tôt
ou trop tard.
À une autre époque, en un autre lieu,
notre histoire eût été différente.
- Je dois vous parler. - Allez-y.
Je pars après-demain. Vous réglerez le loyer à ma fille.
Elle est rentrée ?
Je ne parle pas de l'aînée, mais de la cadette.
Ça va mieux, si vous partez en vacances...
Des vacances ? Je vais au Japon !
Vous qui détestez les Japonais ?
Je marie mon aînée !
Félicitations.
J'ai hésité à y aller, mais... c'est décidé !
Je veux son bonheur avant tout.
Je vous donnerai un cadeau pour elle.
Laissez, je vous prie.
Elle m'a chargé de vous poser une question.
Elle a beaucoup aimé votre 2047.
Mais elle trouve la fin trop triste.
Elle aimerait que vous la changiez.
Je verrai.
Une heure plus tard
Dix heures plus tard
Cent heures plus tard
Taxi !
Je préférerais moi aussi un happy end,
mais je ne sais comment l'écrire.
Il y a quelques années, je tenais mon happy end,
mais je l'ai laissé échapper.
Attends, toi !
Tu l'as revu ?
J'étais très abattu quand je revis Loulou.
Toujours aussi jalouse.
Tu crois qu'il est à toi ? C'est mal le connaître !
On s'est donné du bon temps. Y a pas de quoi en faire un plat !
La ténacité de Loulou m'apprit une chose :
tant qu'on ne renonce pas, on peut espérer obtenir satisfaction.
Dix-huit mois plus tard
M. Chow est là ?
Ça m'embête de te demander ça, après ce qui s'est passé...
mais j'ai besoin d'une recommandation.
Tu connais l'homme qui recrute
les filles des dancings de Singapour.
Tu veux bien aller lui parler ?
D'accord.
Je vois de qui il s'agit.
J'irai le voir.
Pourquoi Singapour ?
J'en ai assez de Hong Kong.
Et j'ai toujours rêvé de cette ville.
Je veux la connaître.
Arrête de boire.
Tu as mauvaise mine.
T'en fais pas. J'en mourrai pas.
Tu sais...
je suis venue ici, le soir du 24 décembre.
J'espérais te voir.
Pourquoi tu ne m'as pas appelé ?
Je n'en sais rien.
Je suis venue comme ça...
Sans réfléchir.
Tu me manquais tant, ce soir-là.
Je suis ton compagnon de bar. Normal que je te manque.
C'est ça...
"Compagnon de bar."
Allons-y.
Garçon !
L'addition.
Où loges-tu ?
J'ai une petite chambre. Dans un meublé.
C'est assez bien.
Je te raccompagne ?
Je préfère pas.
Je suis en plein emménagement.
Je t'inviterai quand ce sera rangé.
Au revoir.
Je fus peiné de voir à quel point Bai avait changé.
Je n'étais pas à Hong Kong, le Noël où elle m'avait cherché.
24 décembre 1969
Vous avez vu Mlle Su ?
Mlle Su ? Ça fait longtemps qu'on la voit plus !
Où est-elle ?
Rentrée à Phnom Penh, peut-être.
Pour ne pas passer Noël à Hong Kong,
j'étais allé à Singapour.
Et j'étais retourné au tripot.
Mais Su était introuvable.
Était-elle vraiment rentrée à Phnom Penh ?
Était-elle morte ?
J'étais déjà venu à Singapour en 63.
Ma vie avait perdu tout sens, alors.
Je m'étais mis à jouer.
Su avait été la seule à m'aider.
Elle était joueuse professionnelle. Tricheuse, selon certains.
On l'appelait la Mygale à cause de sa robe noire.
Et elle n'ôtait jamais son gant noir.
Pour une raison connue d'elle seule.
Avait-elle eu la main coupée pour tricherie ?
Le gant cachait-il sa prothèse...
comme on le racontait ?
Pourquoi avez-vous toujours ce gant ?
L'habitude.
Vous n'êtes pas d'ici ?
Je suis de Phnom Penh.
Quelle coïncidence...
J'y suis allé, récemment.
C'est le chaos, là-bas. Qu'y faisiez-vous ?
Un reportage.
Vous êtes journaliste...
Plus maintenant.
Pourquoi ?
Ils ont restructuré le journal.
Je ne suis plus que consultant, payé moitié moins.
Donc à moitié chômeur.
Et vous passez votre temps au tripot.
Pour gagner de quoi rentrer à Hong Kong.
Vous avez beaucoup perdu ?
Plusieurs milliers de dollars.
Quand on n'a pas le moral, on évite les tripots.
Sauf si on veut perdre.
Je cherchais seulement à rentrer dans mes fonds.
Si vous avez encore des fonds...
je jouerai pour vous.
À une condition : dès que vous vous serez refait,
vous arrêtez le jeu.
Pourquoi m'aideriez-vous ?
Pour ma commission.
10% de ce que je vous ferai gagner.
Réfléchissez.
Avait-elle besoin des commissions ridicules sur mes gains ?
Elle se mit à jouer pour moi.
Et nous prîmes l'habitude de souper, après le tripot.
Je finis par récupérer tout ce que j'avais perdu.
Merci.
Je vous en prie.
Si vous voulez jouer demain, venez ici après dîner.
Je ne connais pas votre nom.
Je m'appelle Su.
Su Li Zhen.
Par le passé, j'avais aimé une femme mariée
qui s'appelait aussi Su Li Zhen.
À cause d'elle, j'avais quitté Hong Kong pour Singapour.
Je n'aurais jamais imaginé rencontrer une autre Su Li Zhen.
Je me mis à évoquer la première Su Li Zhen.
Au début, c'était discret.
Et puis, ça a jasé.
Alors, on a pris une chambre d'hôtel.
La 2046.
Quand j'y pense, c'était osé.
Vous l'aimiez passionnément ?
C'est du passé.
N'en parlons plus.
Et vous ? Que faisiez-vous, avant ?
Vous tenez à savoir ?
Jouons.
Si vous gagnez, je vous raconte.
Son passé était à l'image de sa main gantée.
Un mystère insondable.
De tous les hommes que j'ai connus,
c'est toi qui as été le plus gentil.
Tu me manques déjà.
Pars donc avec moi.
Tu avais promis...
de ne pas me le demander.
Serre-moi fort.
On se quitte pour longtemps.
En cet ultime instant,
je dis seulement...
Prends soin de toi.
Si un jour, tu échappes à ton passé...
viens me retrouver.
Ce que je lui avais dit m'était en vérité adressé.
On ne remplace pas un être aimé.
J'avais cherché en elle la première Su Li Zhen.
Sans le savoir moi-même.
Mais elle avait dû s'en rendre compte.
Comme la pivoine se dresse vers le ciel,
elle se lève puis s'éloigne
sans donner de réponse.
Tu veux me soûler, ou quoi ?
Tu tiens bien l'alcool.
Alors, buvons.
Jusqu'à plus soif.
Et s'il en reste dans la bouteille,
tu viendras la finir une autre fois.
Je te demande une dernière chose.
Prends cet argent.
Pourquoi ?
Je sais que tu t'es endetté pour me payer l'avion.
Voilà de quoi rembourser.
Et dédommager le propriétaire de mon meublé.
Où as-tu trouvé autant ?
Un vieux client à moi.
Il m'aime bien,
il est gentil avec moi.
Mais il est trop âgé. Il ne m'a jamais intéressée.
Je suis tombée sur lui hier.
Il m'a invitée à dîner.
J'avais besoin d'argent, j'ai accepté.
Après le repas, je lui ai demandé de m'aider.
Il a dit qu'il me donnerait tout ce que je voudrais.
Je lui ai demandé 5000 dollars.
Pour m'installer à Singapour.
Mais je préfère te les donner.
Ne sois pas bête.
Tu es jeune.
Tu as la vie devant toi.
Mes amis peuvent attendre que je leur rende leur argent.
Garde ça.
Tu me rembourseras plus tard.
Pourquoi es-tu aussi gentil ?
Appelons ça le destin...
Pourquoi s'est-on quittés ?
Si seulement ça avait duré...
Ne sois pas triste.
Je t'invite.
L'addition !
Laisse-moi payer.
Tu as déjà été trop gentil.
Je t'ai pris ton temps, ton argent...
Je te dois assez comme ça.
Je vais téléphoner.
Règle l'addition et retrouve-moi dehors.
Tu entres ?
Non.
Tu dois te coucher tôt.
Je t'amène à l'aéroport, demain.
Ne fais pas ça.
J'aurais trop de peine.
Prends soin de toi.
Pourquoi ne peut-on revenir en arrière ?
Ne t'en va pas.
Reste avec moi, cette nuit.
Je t'emprunte.
Tu te rappelles ?
Tu m'avais demandé...
ce que je ne pouvais pas prêter.
J'y ai beaucoup réfléchi.
Je le sais, maintenant.
Voilà...
ce que je ne prêterai jamais.
Si mes souvenirs sont bons, ce fut notre dernière rencontre.
Je n'entendis plus jamais parler d'elle.
Pourquoi ne peut-on revenir en arrière ?
Il ne se retourna pas
et eut l'impression
de monter dans un train sans fin
lancé dans la nuit insondable
vers un futur brumeux et incertain.
Le voyageur en partance pour 2046 n'a qu'une idée en tête :
retrouver ses souvenirs perdus.
Car on dit que rien ne change jamais, à 2046.
Mais nul ne sait au juste,
car nul n'en est jamais revenu.
FIN